Sepasang Kekasih yang Pertama Bercinta di Neptunus

                                              

                                             

Sepasang Kekasih yang Pertama Bercinta di Neptunus

Seandainya aku bisa mencuri nagapoker88 2 dari tempat persembunyian NASA, memarkirnya di kebun kosong dekat rumahku. Sewaktu-waktu bila aku bosan berada di rumah dipingit pandemi berbulan-bulan seperti ini, akan kuluncurkan ia ke luar angkasa bersama badan, berkrat-krat kangen, surat-surat cinta, bibir yang pandai mengecup kecemasanmu secara virtual, dan cita-cita masa tua.

Duduk saja yang manis di sana seperti anak indie menyeruput senja. Meski perempuan, aku sama buasnya seperti jarak yang terus menggulung usia cinta kita. Penjelajahanmu atasku biarlah jadi urusanmu. Kali ini biar aku yang terbang. Akan kulipat sofa empuk ke dalam ranselku agar kamu bisa merasakan malam-malam bengongku yang dipenuhi rahim kata yang mengandung nama panjangmu. Kubawa juga seluruh history chat kita yang legit dan genit agar kamu tahu cintaku picisan tapi tidak menipu.

Lihatlah betapa lucunya kamu, nagapoker88. Padahal kamu lelaki Aries dengan pedang di saku dan tanduk di kepala. Sang juru selamat yang berkarib dengan api dan bangun-tidur sehari-hari di Mars. Hanya karena aku datang membawa ombak paling biru ke jantungmu, menumpahkan anggur, kopi susu, mungkin juga vodka dari cawan Ganymede sehingga menyebabkan hujan lebat di dadamu, kamu tertarik mampir ke tempat yang jauh lebih rendah suhunya. Dan beginilah cinta: melebur menjadi kita. Pelan-pelan kamu redupkan sedikit nyala apimu untuk bisa memberi ruang bagi alir sungai dari tubuhku.

Seperti Adam yang pindah rumah dari surga ke Bumi, kamu kini adalah alien jantan Neptunus — yang ngambek karena aku jalan-jalan sebentar saja ke tempat kelahiranmu, sebab kamu sibuk terlalu lama. Barangkali wajar saja. Kamu khawatir aku berjumpa alien lain yang lebih api. Padahal, jika kita ingin berlomba siapa yang lebih pantas untuk merajuk, tentu saja aku pemenangnya.

Kamu bermain dan melatih sandiwara di planet biru itu. Entah apa yang kamu mainkan. Mungkin dongeng seorang pemuda durjana yang kerepotan karena harus memikul triton seumur hidupnya, mungkin kisah Galileo yang melukis Neptunus dan minum teh setelahnya mengira Neptunus adalah bintang — bukan planet. Aku tidak tahu sandiwara apa yang kamu sutradarai sampai kamu tidak sempat makan. Sebab aku kesal dan tahu tidak mungkin mengirim serantang nasi beserta lauk pauknya via Go-Send dari Bumi ke tempatmu, aku memilih merajuk. Kalau bukan karena tanggapanmu yang menggemaskan itu, aku mungkin akan mengabaikan telepon darimu setelahnya. Merepotkan.

Sebenarnya kita selalulah anak kecil di hadapan cinta: merajuk bila tak diberi, marah bila diabaikan, menjerit bila dirampas, juga senang berlomba jadi juara pertama.

-Aya Canina

Sudahlah. Selamanya kita adalah anak-anak yang terus berupaya mencari bahagia dalam jerami, mengira-ngira kapan Tuhan akan benar-benar menggratiskan ongkos kirim kangen, menerka apakah ada dukun yang bisa menyulap doa-doa menjadi nyata dalam waktu singkat. Selama ada aku menyempil di antara milyaran manusia lain di Bumi ini dan Neptunus yang biru itu masih memeliharamu, selama itu pula aku akan mencintaimu dengan seluruh whatsappku (tidak ada cara lain selama telkomsel memfasilitasi sinyal di sepanjang jarak menyebalkan ini).

sumber: Pinterest

Segalanya mengempis, ringan dan rapi. Tidak ada yang mampu menghalangi perjalanan ini, bahkan nagapoker88 sekalipun.

Sesampainya di sana, dalam bayanganku, akan kujumpai seorang lelaki dengan rokok hampir habis di tangannya. Kakinya telanjang, wajahnya tampan dan lusuh sekaligus. Tidak ada suatu apa pun yang menyertai keberadaannya selain keyakinan atas cintanya yang muda dan konyol. Tiada yang menyerupai ciri-ciri lelaki ini, tiada satu pun, kekasih, kecuali kamu. Maka berjanjilah untuk menunggu.

Aku tidak begitu peduli apakah Polkawars atau Novo Amor atau Jason Ranti atau jangan-jangan lagu buatanmu sendiri yang lebih cocok mengiringi ini. Yang pasti sebuah lagu indie terkenal bahkan akan bersedia mendaur ulang tubuhnya, menyadur seluruh cerita ini, mencatat kita berdua sebagai kekasih yang pertama bercinta di Neptunus.