Mengeja Ibu Kota
Bogor, 2021:
hey,
percayalah padaku bahwa aku sangat mengenal nagapoker itu (walau mungkin ia belum mengenal dirinya sendiri) tetapi sungguh, kami memang akrab dan saling menyayangi.
kali pertama aku memerhatikannya, kira-kira saat usianya baru menginjak 11 tahun. bukankah itu angka yang masih begitu kecil bagi keputusan merantau ke sebuah kota besar?
namun ia sekeluarga terlanjur diusir dari kampung halaman sebab terjerat banyak masalah. sang ayah melakukan hal-hal konyol hingga berurusan dengan kepolisian. maka usai resmi menyandang gelar sebagai “buronan” mereka akhirnya memilih angkat kaki menyebrang lautan.
…
Bandara Soekarno-Hatta, 2010:
ia masih menangis dalam keheningan. entah ketakutan apa yang sedang memukul kepalanya, perjalanan itu memanglah terasa nyeri dan sedikit menyeramkan.
“ma, nanti kita tidur di mana?” tanya gadis tersebut pada nagapoker yang tampak kelelahan karena berjam-jam menggendong bayi.
“di mana aja asal ada tempat” sahut sang ayah dengan nada satir.
“aku mau pulang …” belum sempat permintaannya dijawab, sekarang malah giliran bayi di gendongan tadi yang menangis.
malam ini adalah langit tergelap yang pernah ia lihat. lampu-lampu bandara seolah tak berfungsi sebagaimana mestinya. ramai lalu lalang manusia juga tak membuatnya seperti merasa hidup di dunia. ahh, hidup? apa itu hidup?
…
Bogor, 2021:
banyak hari buruk telah terlalui dengan baik. meski nagapoker harus putus sekolah selama setahun dan miskin bertahun-tahun, nyatanya status gadis kecil tadi sebentar lagi akan berubah jadi sarjana (entah kapan, doakan saja) setidaknya takdir perantauan berhasil mendidik ia mendewasa, pun memaksa tumbuh dalam dualisme jiwa; rapuh dan tangguh pada waktu yang sama.
gadis itu adalah aku, seseorang yang masih berusaha belajar mengeja nama ibu kota. sebuah nama sakral untuk memaknai perjalanan tentang ketakutan sekaligus keberanian, yang tentu semakin menantang resiliensiku di masa depan; J-a-k-a-r-t-a.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar